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Marea si cerul se contopeau intr-un albastru neintre-
rupt, neted ca sticla §i de o nuantd pe care nu o mai
vizusem niciodatd, in afara filmelor de la Hollywood.
Feribotul se avinta cu fortd pe suprafata apei, dind
nastere unei dire albe care se intindea in urma noas-
tri. Acesta avea o punte plati, suficient de spatioasa,
ce ar fi putut acomoda trei dube dispuse in sir indian;
in partea din spate fusese amplasatd o structurd cu trei
etaje, previzutd cu scaune pentru pasageri. Ocupasem
un loc la etajul superior, ceea ce imi didea ocazia si mi
bucur nestingherit de peisajul care mi se derula, spec-

taculos, in fata ochilor.

Eram aproximativ cincizeci de persoane rispandite pe
siruri de scaune din plastic fixate cu elemente din fier
in podea, acoperite cu o copertind de mari dimensi-
uni sustinutd de stdlpi, dar firi pereti. Aceasta oferea
o umbri generoasi, care era bineveniti inclusiv la ora
zece dimineata, cu toate ¢4 o brizd ricoroasi adia din-
spre apd, inviorind pelerinii aflati la bord. Majoritatea
pasagerilor erau greci, dar se puteau distinge §i unele
conversatii rizlete in francezd. Nu am auzit niciun

pic de englezd §i urma si nu mi mai aflu in preajma
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hiciunei voci/feminine pdnd la ifitoarcerea mea in
lume.

in timp ce feribotul pirisea micul oras Ouranoupolis,
doi calugiri au urcat treptele pini la ultimul etaj, unde
eram agezat §i au ocupat doui locuri pe scaune. Eram
entuziasmat si {i vid, cu birbile lor grizonate si lungi
peste rasele ponosite. Aritau exact asa cum mi-i inchi-
puisem, in baza nenumdiratelor cirti pe care le citisem
despre Athos. Intr-un fel, prezenta lor ficea ca experi-
enta si pard cu atit mai reald — chiar §i aga, unei pirti
din mine 1i era greu si conceapi c, in sfirsit, mi aflam
in drum citre Sfintul Munte.

Un stol de pescirusi a inceput sd inconjoare barca si
cativa dintre pasageri au iesit de la umbri si le arunce
paine. Odatd ce au identificat sursa hranei, au ince-
put sd zboare in cercuri concentrice, din ce in ce mai
aproape de noi — pini cind s-a petrecut ceva mira-
culos. Viteza acrului si cea a feribotului s-au sincro-
nizat intr-o armonie aproape perfecti, iar pescarusii
pireau ci pluteau suspendati in vizduh. Mai mulgi
pelerini si-au pdrisit locurile pentru a-i hrini, arun-
cindu-le pdine direct in pliscurile deschise; au ince-
put si ridd, urmirind cum pisirile inghiteau cu pofti
firimiturile primite. Un birbat grec cu mustati a fost
primul care si-a intins ména, tindnd o coaji de piine.
La inceput, pescdrusii s-au ardtat nelinigtigi; cu toate
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acestea, citeva tentative de hrinire incununate de
succes le-au castigat increderea si, usor-usor, ay ince-
put si se apropie suficient de mult pentru a lua pdinea
direct din méina birbatului. Alti pasageri i-au urmat
exemplul, pini cind pescirusii ajunseserd si fic hra-
niti la doar citiva centimetri de cei prezenti. In jural
meu, camerele foto au inceput si zbirniie frenetic, iar
lumea urmirea spectacolul cu zimbete largi intipdrite
pe chip, aidoma unor scolari Incintati. Pe misurd ce
feribotul se indepirta tot mai mult de tirm, direc-
tia vintului s-a schimbat, iar pescdrusii au inceput
s se indepirteze de noi pini ce s-au pierdut in zare.
Aceasti intAmplare a parut si relaxeze atmosfera: ori
incotro priveai, vedeai zimbete si risete, iar pelerinii

au inceput si initieze conversatii cu cei din jur.

Am inceput si md gindesc la motivul care fusese cata-
lizatorul acestei cilitorii. Dorul imi incolgise in inima
cu aproximativ doud decade in urmi, dar dorinta de
a-1 transforma in realitate devenise de nestdvilit in ulti-
mele doudsprezece luni. Aveam o intrebare urgenti la
care ciutam rispuns si nidijduiam si intilnesc un
cilugir intelept care si mi sficuiasca in acest sens (ag
putea pretinde cd a fost vorba de altceva, dar acesta
este adevirul). De fapt, nu era atit o intrebare, cit un
sentiment de furie in legituri cu o anumitd situatic de

care mi simteam incapabil si ma eliberez. Furia fusese
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directionata citre 0 anumiti persoands;iar acest venin
din sufletul meu era o povard ce mi apisa considera-
bil. M rugasem stiruitor si profund, insi nu se intre-
vedea perspectiva gisirii niciunei solutii. Asadar un
obiectiv important al cilitoriei mele consta in identi-
ficarea unui mod de a face pace cu sentimentele care
md tulburau. Am inceput si mi gindesc din nou la
aceste lucruri cind, dintr-odati, am stiut ce si fac. Era
de-a dreptul ridicol. Aveam impresia ci merg in Athos
pentru a gisi o rezolvare impasului in care mi aflam,
dar, pe misurd ce navigam citre Peninsuli, solutia a
devenit evidenti. Am avut un sentiment coplesitor al
stinteniei celeilalte persoane si am ingeles, totodari, ci
este creatd dupa chipul lui Dumnezeu. Aceasti reve-
lagie mi-a anulat, pe loc, sentimentele de furie fatd de
ea. Am simtit o usurare extraordinari §i am realizat ci
motivul pentru care imi propusesem si fac acest pele-
rinaj devenise, pur si simplu, irelevant. Eram liber si
despovirat de asteptrile anterioare i puteam si pri-
mesc in mod firesc experientele ce aveau si urmeze.
Acest lucru era extraordinar de eliberator si, desi nu
eram capabil si articulez ce se petrecuse, simteam cum
mdna [ui Dumnezeu ghida intreaga situatie. M-am
ferit si mi atagez prea mult de acest gand; totusi,
intdmplarea miraculoasi mi-a intensificat avantul s

neribdarea vizavi de cilitoria ce mi se asternea Inainte.

s
s
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Pe misuri ce procesam cele intdmplate, s-au ivit la
orizont primele mindstiri. Navigam de patruzeci de
minute si pirea c4, de nicdieri, isi ficuse aparitia o cli-
dire joasd de trei etaje, din piatra albd, construitd chiar
la marginea marii. Unii pasageri s-au deplasat spre un
punct favorabil pentru a face fotografii; acest lucru
m-a bucurat, intrucit am realizat ci nu eram singurul
la bord care se simtea entuziasmat de evenimentele care
aveau loc. Feribotul a incetinit lingd un mic debar-
cader din beton, iar citeva persoane au sirit pe mal.
Am pornit din nou aproape instantaneu gi am urmdrit
cum pelerinii care debarcaseri se indreptau spre lica-
sul strivechi si neclintit care parea s ii astepte, dispa-
rind putin mai tarziu in interiorul acestuia. Zidurile
de imprejmuire dideau impresia cd inviluie protector
viata pe care o contineau, aidoma unui scut de apirare

pentru cilugirii care se nevoiau in interior.

Acelasi tipar de a ne apropia de midndstiri pentru o
scurtd debarcare s-a repetat de incd cinci ori. Unele
dintre ministirile de pe coastd erau cu certitudine
grecesti, cu bisericile lor boltite, in care predomina
albastrul. Cu toate acestea, am remarcat un complex
uriag care se distingea ca fiind cu sigurantd rusesc.
Era extrem de vast, fiind alcituit din clidiri cu patru
ctaje, amplasate lingd turnuri, cu cupole masive, a

ciror arhitecturd amintea de forma unei cepe, si cu
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acopetisuridin ardezie rosie si albasttisuimitoare prin
intensitatea culorilor. Imaginea mi-a readus in prim-
plan importanta universali a Muntelui Athos, in cali-
tate de centru spiritual al ortodocsilor de pe intreg
mapamondul - inima care bate intr-un trup de rugi-

ciune rostitd in nenumdirate limbi pimantesti.

La un moment dat, mi-a atras atentia o ministire cu
anumite clidiri nefinalizate; cu toate acestea, era in

mod evident o constructie noud.

— De ce este construita doar pe jumitate (I-am intre-
bat pe grecul de ldngd mine)?

Intr-o englezd rezonabili, mi-a spus:

- Constructia a fost inceputi inainte de Revolutia
Rusi, dar cind au ajuns comunistii la putere, au sus-
pendat finantarea si au micsorat obstea. De atunci, a

rimas in acest stadiu.

Mi-a zdmbit, iar eu i-am multumit printr-un gest de
inclinare a capului, in timp ce procesam tot ceea ce

vedeam.

Citeva clipe mai tirziu, am observat un cilugir
scund, de aproximativ saptezeci de ani, ce ducea pe
umeri un sac de mari dimensiuni. S-a oprit i a ince-
put si il desfacd, scotdnd la iveald o colectie de mitinii

si de alte mici obiecte pe care le-a aranjat pe un cearsaf
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pentru a fi vandute. Initial, cei din jur nu i-au acordat
atentie; totusi, indatd ce un barbat a inceput si cerce-
teze obiectele expuse, i s-au aliturat si algii. In citeva
minute, cilugirul avusese deja sase clienti si realizase
vinziri consistente. Eram interesat, la rindul meu; cu
toate acestea, atitudinea rezervati, tipic englezeasci,

m-a determinat si rimén pe loc.

Curind, o voce a anuntat printr-un difuzor de mici
dimensiuni faptul ci ne apropiam de Dafne, care era
si destinatia mea. La orizont se distingeau cinci sau
sase clidiri cu acoperis portocaliu, inalte de cel mult
doui etaje. Mi cuprinsese un entuziasm de nedescris.
Arbustii de culoare verde inchis din fata noastra erau
intretdiati de poteci prifuite care conduceau spre tot
ceea ce visam demult. Acesta era Sfintul Munte, patria

sfintilor si a pustnicilor; era ireal si ma aflu in acel loc.

Majoritatea pasagerilor coborau la Dafne, iar pe sciri
si pe punte au inceput s se formeze cozi. Un preot
rus, care stitea in fata mea, s-a intors si mi s-a adresat

in greacd. Am zimbit i am zis:
— Imi pare riu, sunt englez!

Accasta era o expresie cu care urma si ma obignuiesc.
M-a privit surprins, deoarece eram imbricat ca un

pI’COt grec.
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= Englez (& 1epetat, intr-un accent stricat)?

— Da, am confirmat, amuzat de reactia lui!

— Si preot (a continuat, arcuindu-gi sprincenele)?
Am confirmat din nou, iar intr-un final a spus:
— Ortodox?

Am zambit la ultima sa intrebare; chiar mai mult decit
a admite ci sunt preot, a fi ortodox insemna totul

pentru mine. $i-a strins buzele pentru o clipa...
— Nu stiam ci existd englezi ortodocsi.

Ochii sdi cdprui inchis md priveau cu atentie.

— Da, mulgi, l-am asigurat!

- Biserica Ortodoxi creste cu rapiditate in Vest.

A dat din cap intr-un gest de aprobare §i am avansat
impreuni cu rindul de pelerini pentru a pune picio-
rul pe pimént sfint. Ne-am zimbit in semn de rimas

bun, dar aveam si ne reintilnim curdnd.

Zburasem din Anglia citre un loc §i o culturi care
nu seminau cu nimic din ceea ce cunoscusem pani
atunci. Dar adevirul era ci periplul meu citre Muntele

Athos incepuse cu multi ani in urmi.-
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Sa nu igi dore§ti ca totul si 1asd mereu asa cum consideri

ci ar trebui, ¢i mai degrabi precum Ii place Domnului.

Atunci vei fi netulburat si multumitor in rugiciune”.

Sfantul Cuvios Nil Athonitul



[n 1965, Shrewsbury era cu mult mai departe de
Muntele Athos decit este astizi; mai departe in toate
modurile posibile. Viata religioasd in Marea Britanie
cra in decling cu toate acestea, in general, oamenii con-
servau anumite aticudini si obiceiuri care puteau fi
numite cregtine. BBC-ulinci nu intorsese spatele cres-
tindtitii si, cu sigurantd, nu incepuse asaltul asupra
valorilor aferente. Era un an al schimbdrii; anul in
care Rolling Stones lansaserd single-ul ,Satisfaction”
~ anul venirii mele pe lume. Ma nascusem intr-o cul-
turd in care oamenii respingeau tradigiile, iar autoriti-

A

g:ile ist pierdeau interesul in raport cu mesajele Bisericii

3

Anglicane.

Pirintii mei se casiroriserd intr-o capeli baptistd si eu
fusesem botezat (sau crestinat, termen folosit de cei
care nu merg la bisericd) de catre preotul local angli-
can; in jurul virstei de cinci ani am fost trimis la o

scoald de duminica metodisti'. Mi-a displicut acest
! Cursurile de gcoald duminicali functioneazd pe baza unei
programe prestabilite, ce are ca scop principal catchizarea par-

ticipantilor. Acestia primesc adesea certificate si premii pentru
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amestec nedorit in rutina starsicusilor mele de sipta-
mana, intrucic locuiam intr-o zoni rurald si, pentru
mine, duminicile insemnau ore intregi de joaci pe
cdmpurile din preajma locuintei noastre. Aducerea
aminte a copiliriei imi evocd un sentiment de auten-
ticd libertate: lucru de care prea putini copii din ziua
de astdzi se pot bucura. Capela metodisti nu fusese
aleasd pe baza niciunui considerent de naturi teolo-
gicd, ci datoriti faptului ci se afla in imediata apro-
piere a casei. Orisicum, aceste detalii erau lipsite de
importantd pentru majoritatea persoanelor. Toate cul-
tele religioase erau percepute ca fiind identice; cit timp
preotul era ,,amabil” si nu se indeletnicea cu activi-

A

tati indoielnice, nimeni nu avea nimic de obiectat.
Binuiesc ca vecina noastri, o metodisti convinsi care
locuia la doud case de noi si care avea o fiicd in clasi
cu mine, a avut o oarecare inﬂuengi asupra deciziei de

aemi fura orele libere o a C e
i fura orele libere ale stirsiturilor de siprimand.

Privind in urmai, nu pot si nu mi intreb céte seminte
duhovnicesti au fost plantate si cit de recunoscitor ar
trebui si fiu pentru acea scurtd influentd ,crestini”
asupra vietii mele. Nu stiu sd fi fost vreodata impresi-

onat sau entuziasmat de ceva ce s-a petrecut acolo; din

1mphcare si prezentd. La §coala duminicali se serveste uneori
un mic dejun frugal.
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contrd, imi amintesc limpede c¢d md plictiseam grozav
si imi doream si fiu in altd parte. Aveau un covor
albastru inchis care era in permanentd curat §i imacu-
lac, far acest lucru md ficea si ma simt stingher, ca si
cind copiii noroiosi trebuiau si calce cu multd grijd pe
¢l. Jar eu md numdram printre cei mai noroiosi copii.
singurul lucru de care imi mai amintesc era o picturd
a lui Tisus, care mi-a lisat o impresie puternic. Era
infatisat intr-un mod destul de romantios, cu tenul
deschis la culoare; totusi, pictorul reusise s imortali-
zeze imaginea unui tiram neobignuit, ce evoca un loc
arid, desprins dintr-un trecut indepirtat. E posibil sd
fi fost singura imagine din sfera credintei pe care am
vizut-o in afara unei cirti in acei ani si imi amintesc
limurit ci exista ceva ce ma atrigea la acest tablou.

Nimic mai mult; totusi, este posibil si fi fost de-ajuns.

Dupi acea scurtd tentativd de a-mi inocula valori cres-
tine, parintii au cedat insistentelor mele §i am renuntat
si mai merg la scoala de duminici. Mi-am reluat obi-
ceturile de-a escalada copaci si de a disparea cu orele
n pidurc, lar pe la biserici nu am mai trecut in urma-

torii paisprezece a ni.

Parcursul care a condus la pelerinajul meu in Athos
a avut doud stadii premergdtoare. Primul a fost des-
coperirea invigiturii crestine, iar al doilea, chema-

rea Ortodoxiei. Nu am multe amintiri importante
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